马达 河南文艺出版社
在河南偃师二里头宫殿遗址上，许宏老师（中）与我社总编辑马达（右）、小说编辑部主任陈静
二〇二一年四月二十五日，下班回家等车光景，接到同事陈静老师电话，说社科院考古所许宏老师回到河南，这几天在偃师二里头，河南电视台有团队去采访、录制节目，问我是否可能跟他们一起趁摊儿见见。放下电话，我立马跟办公室要车，约定次日上午抵达偃师，与大家汇合，拜访许宏先生。
四月二十六日。晨起，艳阳高照，天朗气清。中州大道与国基路交叉处之郑州凤山公园，到处姹紫嫣红，鸟语花香，一派欣欣向荣的景致。同事尚未到达，我有半个钟头的空余时间，提前做一点“功课”，重新熟悉了许宏先生的相关资料。其间，脑中突然冒出一个让《名人传记》杂志介入的念头，迅速联系杂志主编陈思、编辑张静祎……
路上与陈老师沟通了约稿思路，在许宏老师早期作品诸如《何以中国》的基础上，看能否约到新稿子。心中不禁对资深编辑家陈老师之职业敏感以及敬业精神所感动，给静祎之任务大致是配合图书约稿，做出一期封面人物，并在此封面的基础上，写出一篇有分量的“封面文章”。
河南偃师二里头工作队
一路无话，假寐未及深睡，车子已经稳稳地停在中国社会科学院考古研究所二里头工作队门前，电视台苏湲大姐与张歌团队已先我们到达，此时正站在小广场上与一个中年男人相谈甚欢。凭着网络上的图片、音像之印象，我一眼即认定，这位与周边农民兄弟在容貌上区分度较低的汉子，应该就是传说中的“考古大神”许宏先生啦！
简单寒暄、握手之后，直接引入正题——约稿：
许先生，您作为考古学家，专业的东西已经出过很多，大都在科技类、学术类出版社刊行，河南文艺出版社愿意将您学术之外的闲笔作品搜罗齐备，一网打尽，并且是开放式的，一二三辑不停地出，只要您写，我们就愿意出版……
许老师真是个性情中人，几乎不假思索，脱口而出，就答应下来了，说写博客有年，攒下了大量“非考古”“浅考古”的文字。尚有给门人弟子写下的序跋、书评以及写给女儿的文字……并说已经有了前期铺垫，简单归类，汇辑了若干单元，书名亦有啦——装作有闲：许宏非考古与浅考古小品。
何为旗开得胜？何为喜出望外？何为高光时刻？
待进入二里头遗址院子时，我们一行两拨人缓缓走着，行至宽广的井字路口，许先生十分自豪：“这里是东亚大陆最早的井字形大道。大前方是都城之最高科技区域，类似于今日‘航天发射中心’……”
跟许宏老师一起，走在中国最早的井字形大道上
主持人张歌在遗址内采访许先生，我们则在镜头外默默关注。四月的阳光，此时热情地照耀着这片古老而全新的土地，二里头这个中原不起眼的小村子，因为偶然因素成了最早中国。中华早期文明一个展示区域，一个东亚大陆乃至整个亚洲地区早期文明的典型地域。
通过几代中国考古工作者不懈努力与探索，已然成为整个民族文明肇端之代表。按许先生介绍，这里代表着当时最高科技，最先进的文明均集中于此，后来“泄密”了，才有了郑州商城文明，安阳殷墟发达之科技与文明……
至于后来的长江流域杭州湾一带之良渚文明、巴蜀地区之三星堆文明，都不能与二里头文明相比肩。
日近中午，太阳火辣辣地直射下来，二里头遗址内的路面上仿佛能见到闪光的影子，古老之城垣上的木桩亦发黝黑的光亮，草绿花红，鸟雀从各处飞来，不时叫声连连，或落脚古城墙，或翻动黑白相间之羽毛在园子上空舞蹈……
说起二里头，许宏老师总是激情四射、滔滔不绝
考古家常年田野作业，一般人会认为他们讷言敏行，但是我要告诉您我的感受：考古学家许宏先生绝不是个一般人，他可绝对既敏于行，更敏于言。据我有限观察，在与张歌边走边聊的过程中，他说个不停且一口水没喝！待我们再次碰面方才喝了口水！
因为采访、约稿过于顺利，自私地说亦是不忍就此离去，想在有限的时间内跟许先生有更多的互动，便主动要求请吃午饭，以感谢许先生慨然允诺书稿及接受专访并上封面。亦感谢苏湲大姐获得消息后第一时间告知并协调与电视制作团队共赴偃师。
午饭在镇上的酒店。许先生驻二里头二十余载，对其稔熟程度堪比许多当地人。乡间酒店的菜品味醇量足，按许先生言，他曾经与许多客人一起吃过，均称比洛阳市区五星级饭店不差。
哦，忘了说酒啦。
甫一抵达，站着与许先生聊天时，有一当地人开车至前，言称“也姓许”，送两箱“许氏宴酒”。紧跟着又拿出一瓶零酒，同时送入考古队院内。正是注意到这一细节，我才把许先生的酒“骗”到手，并在午宴沾了“老许家”之仙气。（哈哈，此时或许理解古人选字时，为何“骗”字是马字旁了吧？）
二里头遗址中的井字形大道
考古工作者一般能饮，一则工地阴气偏重；二则一般情况下地处偏远，尤其是旱期往往需住在工地帐篷内；三则考古要做大量体力活，一天下来，整几口小酒，解乏、得劲。那一瓶酒的大部分是我跟许先生喝的，陈静老师多少“赞助”了些，剩下的被我拿回郑州，有“贪小”的因素，但更具“朝圣”之意涵。拿回后，我把瓶子放在书橱最重要的位置上了。
今晨五时许被猫叫醒，一直在思考书名，主要纠结在“装作”还是“假装”哪一个更好的选择上。上班路上，我问工科出身、现在从事文字工作兼家庭专职司机的爱人：
以读者的角度，“装作有闲”“假装有闲”两者之中，你会选哪个？
她脱口而出：
装作有闲。
理由呢？
“假装”不像书名，与学者身份不搭；“装作”正式，亦兼及通俗。
“装作”还是“假装”？还需斟酌！
二0二一年四月廿八日 午前
本文手稿
后续：此文为2021年4月我社总编辑第一次会见许宏先生后所写的手记。自此开启了河南文艺出版社与许宏先生的愉快合作。继《溯源中国》近日新鲜出炉后，许宏先生的《装作有闲》与《考古短长》等著作即将陆续面市，敬请期待！
注：本文作者马达，系河南文艺出版社总编辑。
责编 | 张丽 责校 | 陈萱庆?
审核 | 方劲锐? 排版 | 陈萱庆?
扫一扫二维码用手机阅读
